幻語。幻聽。幻心情。

 美片的經典、續集與英雄―時空的岔路與臨界點

    不斷向過去取經的好萊塢，正面臨原創性的疲乏，從近年的大片脈絡觀察，不外動漫英雄的翻拍與續集的相繼推出，而令人耳目一新的作品卻乏善可陳。  

    其中動漫英雄的主角汰換率相當高，例如《蜘蛛人》從陶比·麥奎爾(Tobey Maguire)、安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）到最新主角湯姆·荷蘭（Tom Holland）（將在《美國隊長3》首登大螢幕），已歷經三位演員的詮釋，估不論後續演員的表現，觀眾心中最惦記的，仍然是陶比那赤子之心與重視親情的演繹。

    被視為史上最佳蝙蝠俠的克里斯汀·貝爾（Christian Bale）的憂鬱形象且內心衝突的角色最引人共鳴，而最新由班·艾佛列克（Ben Affleck）試圖演出不一樣的蝙蝠俠，以中年大叔、歷經風霜的性格再度崛起，但人們對班的印象仍停留在《夜魔俠》負評的陰影揮之不去，多少斲傷了觀影的意願，但也意外地讓蓋兒·賈多特（Gal Gadot）所飾演的神力女超人受到極大注目。

    角色的不斷更替與迎合觀眾口味，以及箝制理念發揮的是續集與翻拍電影的致命傷。能超越經典而獨樹一幟的風格，以克里斯多福·諾蘭（Christopher Nolan）對《蝙蝠俠：三部曲》的改造最為突出，無論是劇本的撰寫、拍攝的手法，亦或選角的定位上，都有傑出並獨具慧眼的成就。《黑暗騎士》中蝙蝠俠對決小丑的敘事與鋪陳，迄今被視為影史上難以超越的經典，其中飾演小丑的靈魂人物希斯萊傑（Heath Ledger），以其令人不寒而慄、詭譎多變的形像深植人心。電影的成功除了仰賴演員的表現外，導演、製片、編劇、服裝、特效等都是不可或缺的元素，經典翻拍比原創性的電影有著前例可循的優點，在預算上也較容易受到挹注―有市場的期待與票房的保證，但觀眾對於超級英雄或經典電影一再被拿出重塑，市場接受度正受到嚴峻的考驗。

    以《蜘蛛人》為例，在2002年首登大螢幕時獲得非凡的成功，是第一部首週破億美元的電影，也創下單日電影票房的新紀錄，而《蜘蛛人3》在2004年自己打破前兩集的票房，全球票房以近九億美元坐收，讓超級英雄的光環首度站到史上的高峰。但之後由索尼影業所打造的《蜘蛛人：驚奇再起》；《蜘蛛人驚奇再起2：電光之戰》卻遭到空前的挫敗，究其原因不外是角色難以有突破的演出，以及劇情的窠臼都可預測，難有驚喜的爆發能量。

    縱然如此，試圖打造超級英雄的野心不因此退卻，漫威影業取道《鋼鐵人》，發展出一系列的宏觀敘事，由小勞勃道尼(Robert Downey)詮釋科學家、軍火商、正義鬥士三者形像於一身的東尼·史塔克(Tony Stark)，以豪放不羈而充滿自信，卻又遍體鱗傷的渾然天成的演出，成功打入影迷的內心，也開啟了威漫英雄之路，更結合眾多角色共同抵禦外星力量的《復仇者聯盟》(Avenger)系列，迸發出佔據史上十大票房名的奇蹟。

    不讓威漫獨享英雄片的成功，華納兄弟發展DC宇宙觀，從《超人：鋼鐵英雄》到《蝙蝠俠大戰超人：正義曙光》另闢江山，將集結正義聯盟以對抗如日中天的威漫英雄，但最近的《The Hollywood Reporter》評論指出，《蝙蝠俠對超人：正義曙光》的獲利能力可能遠不及《超人：鋼鐵英雄》的水準，因為它在第二週下滑了69個百分點，全球票房亦難達到10億美元，但以目前下滑的幅度而言恐不樂觀[1]。這是否說明觀眾對超級英雄的視覺疲倦，已到了臨界點的邊緣？或許可由接下來《美國隊長3：英雄內戰》的表現來看整個英雄市場的發展。

    在萬箭齊發、滿天飛舞的英雄天際，去年竟有兩部影片打敗超級英雄，擠入排行榜前五名，令各界感到意外：一是《侏羅紀世界》；另一是《STAR WARS：原力覺醒》，這兩部都是超過二、三十年以上的經典續集，雖然在特效上有更細緻的刻劃，但未達到令人驚艷、瞠目結舌之境。現今特效推陳出新，除非有過人的創意，就只能在劇情的編纂與角色的安排上下功夫，否則仍有失敗的潛在危機。例如《魔鬼終結者:創世契機》雖然試圖擺脫前作續集的陰霾，並請出阿諾·史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）扛鼎經典角色，卻因劇情張力不足、角色多重紊亂而未能有突破預期的結果。 

   《星戰》是許多美國人的共同回憶，它代表了美國文化的一部分，諸如它的澎湃的音樂、銀河的浩瀚、原力的詮釋、機器人的原型等，更有代表跨世代的記憶，如哈里遜福特(Harrison Ford)的韓蘇洛、馬克漢米爾（Mark Hamill）的路克天行者、嘉莉費雪（Carrie Fisher）的莉亞公主等，相隔三十多年的經典重譯，讓許多影迷在戲院落下眼淚，那久違的感動正是隨歲月而埋葬的初心，覺醒的不只是原力，而是重新萌發當年的熱血沸騰與兒時記憶的時空鑿痕。《星戰》有不能失敗的壓力，導演亞伯拉罕（J.J. Abrams）補捉到原力的精髓，並在新舊的傳承中找到完美的平衡點，使得《星戰》不落俗套，並成功傳達感動人心的訊息。

   《侏羅紀世界》也是乘著時間的列車，來到開張營運的恐龍公園，雖然不見熟悉的面孔，但卻帶有多樣的新意，諸如水晶球面的遊園車、高科技的園區設施，以及海中巨鮫一躍咬下鯊魚的驚險畫面等，更有與迅猛龍亦友、亦敵的關係，並緊扣住觀眾的心弦。其實在基因的人為操作，製造不可控制的龐然怪物已是老調重談，但《侏》片卻可以用新的角度詮釋，例如最後放出圈禁已久的暴龍來解決殘虐的帝王暴龍，是否說明用最原始的方法的來解決問題更為奏效（此處或可泛指當前美片的瓶頸）？

    在超級英雄的對壘中，火花隨時有竭盡的可能，片商找不出力挽狂攔之道，向過去取經的策略是不得已的選擇，它也說明了產業某種層面的式微。經典的翻拍是否能超越前作還是狗尾續貂，正考驗好萊塢的集體心智。而英雄電影、影集的疲勞轟炸的外溢效果，讓觀眾重新浸淫與品味舊時代的光輝，如《魔鬼剋星》、《神鬼傳奇》、《大金剛：骷顱島》、《銀翼殺手2》等片的重新開機，都是向經典找出路的證明。經典誠然難以複製，故續集必須有更超越的思維與技術方能青出於藍，我們期待有更多原創經典的出世，以滿足日益挑剔的感官味蕾。